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INVITATIE
LA LECTURA

-am ndscut in Bucuresti si am vrut sa fiu
M o Ally McBeal, dar n-am gasit locul in
care sa-1 ascult pe Barry White si pe Vonda
Shepard. Am citit Istanbulul lui Pamuk si am
stiut ca vreau sa scriu, ca am aceeasi nevoie
de a scoate la lumina frumusetea trista care se
ascunde oriunde.

Cartea mea, Kyparissia, e o plimbare de-a
lungul unei plaje. E bine si stim aproape, ca
sd ne dim cu parerea despre ce intalnim: ar
trebui ca eu s3 stiu fiecare cotlon al ei, dar nu-i
chiar asa, pentru ca e in continui schimbare.
Dam de nisip fin, care insi poate si ne arda
talpile, si alergam n mare, incepe portiunea
cu denivelari, sunt niste dealuri unde cresc
plante si copaci pe care nu toti ii cunoastem,
dar miroase asa bine, n-are cum si nu miroasa
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bine pe o plajd. Totust s-ar puteasang speriem
din cand in cand: sunt cabine si sunt oglinzi
care ne arati lucruri pe care le tinem doar
pentru noi. Si mai e si zona de nudisti, care,
chiar daci zici ci nu te intereseazi, tot te face
si te gAndesti cum esti tu cind te despoi de ce
ascunzi. Nu trebuie si ne tinem de mana cat
timp traversim plaja, dar ar fi bine sa avem
capetele apropiate ca si ne soptim niste adevi-
ruri care nu se spun in gura mare, doar se sufla
usor, ca briza de vari ce le ia si le duce unde
trebuie.

VISUL UNEI_
ZILE DE VARA

e-am dat jos din telecabina si cineva a strigat:
N iete Santorini. A fost cea mai dogoritoare zi
din august, toata lumea din grup se plangea, eu
md bucuram, poate si pentru ca ma fofilasem si
nu duceam niciun rucsac si nicio geanta dintre
cele grele. Tn fond, cine v-a pus sa luati atétea
chestii? gaindeam. Doar din cand in cand mi se
facea mild si luam una dintre genti, desi imi ve-
nea s scot tot ce era induntru si sd spun: asta la
ce ne trebuie acum? Cu asta ce facem aici?

Mai ales dale si ziduri, asta am vazut in
goana noastra dupa peisaje si umbrelute. N-am
avut mult timp la dispozitie pentru ¢d era doar
o vizitd de jumdtate de zi, iar drumul cu vapo-
rul lua cateva ore, cum nu era vreun catamaran
sau ceva modern, era un vapor vechi, care
scotea fum si ldsa dére de ulei in mare si facea
mult zgomot, dar avea multe scaune de plastic,
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asa‘ca n-aveai'de cesa boscorodesti: facea si el
ce putea.

Siatunci, la coborarea spre port, i-am vazut,
l-am vazut, si asta pentru ca ne-am hotarat sa
facem drumul pe jos, am zis: ce, niste trepte
acolo, dar era un drum de-o ora pe pietre lu-
cioase, si chiar nu-mi dau seama cum magarusii
sau magarii nu alunecau niciodatd, sau poate
alunecau, dar eu n-am vizut niciunul sa faca
un pas gresit. Toti mergeau pe langa ziduri,
asa cd noi trebuia s-o luim pe partea cealalta,
ca sa nu fim chiar lipiti de ei. La Inceput nu-i
priveam cu atentie, mai ales ca trebuia sa md
concentrez s nu zbor cu picioarele-n sus si
mi se duceau talpile prea mult in fata, Incét
maturam cu degetele pe jos. Ei nu se plangeau
cd duc pe cate cineva durduliu in spinare, care
se mai si misca in toate felurile ca sa arate ca
stie sa stipaneasca animalul. Erau totusi foarte
puternici si se tineau unul dupi altul. Probabil
ficeau drumul in fiecare zi, chiar de mai multe
ori, poate il retinuserd, ma gindeam. Vedeam
magarul mereu ca pe ceva amuzant, pana si
sunetele pe care le scoate au fost transformate
in ceva haios: i-ha, cum s nu razi cand auzi
asta, dar acum niciunul nu scotea nici cel mai
mic zgomot, se auzeau doar copitele si franturi
din conversatiile celor suiti pe ei. Mult timp
am mers in paralel cu unul, mdgar, da, asta e-
ra ritmul impus de omul care i conducea, poa-
te ca sa aiba turistul timp sa intinda mana sa
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mangaie o floare de pe ziduri sau ca si-l ba-
ta suficient soarele in cap, s se facd bacsisul
mai mare.

Credeam ci toti au nuanta aia asfaltie sau
cafenie, bine, stiam din poze ci existi si unii albi
sau vargati, dar asa, in realitate, fatd-n fatd, nu
vizusem decat magarul comun. Asa erau si aici
majoritatea, unii mai grasuni, altii mai neastam-
parati, dar 4sta despre care o s fie vorba era nu
roscat, nu portocaliu, nu chiar auriu, era de cu-
loarea parului lui Jane Fonda in Barbarella, si era
greu, chiar greu si-mi vid de coboratul meu pe
partea opusi cand tot ce-as fi vrut era sa-l ating:
nu stiu de ce imi imaginam ¢4, dacd are o culoare
atat de frumoasi, trebuie sa se si simta cumva
altfel. Poate ma uitam prea curioasad, pentru ca
omul care-i conducea a venit langa mine si a
artat cu o nuia spre migar: e Nick, hai, urca,
las la jumate de pret, dar eu am zambit si am
fluturat 0 mana, n-aveam de gand sa ma sui pe
mdgar, mai ales ¢i de-acolo de sus, de pe el, nu
|-as mai fi vazut la fel. Haide ci nu musca, doar
cand ii spun eu, a incercat barbatul sa glumeasca
si si mi convingd, dar eu am intrebat: de ce
arata altfel? Omul a ras si i-a dat cu nuiaua peste
crupd, usor, ce-i drept, dar tot m-a enervat gestul
lui, ca si cum voia si arate cine e cine. Nu stiu la
ce s-a gandit deodata, ce asociere a facut sau ce
si-a amintit sau ce profit a crezut ci ar putea sa
obtind, ¢4 mi-a spus: nu e bun pentru tine, ii stiu
eu pe toti, cel mai bun ar fi unul din fata, uite,
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ala cusa rosie, la,c perfect, hai cu mine. Dar
eu n-aveam nicio treaba cu magarul cu sa rosie,
tot ce conta era chiar culoarea care-l diferentia,
altfel m-as fi uitat la el la fel ca la toti ceilalti. Nu
fusesem niciodatd mare iubitoare de animale,
adica, bine, imi pliceau unele, dar si am eu, nu,
doar un caine odati, si-mi era chiar frica de el
la inceput, desi era mic-mic, dar parci simtea
frica mea si numai dupa mine se tinea prin toata
casa, Incat ajunsesem sa stau cocotata pe birou
mare parte din timp. Au mai fost niste canari si
pesti, dar nu-mi pliceau pentru ca n-aveam ce
sa le fac, nu puteam sa ma joc cu ei, asa ca nu le
acordam mare atentie.

Cand aproape am ajuns in port, m-am trezit
spunandu-le celorlalti ca eu iau urmatorul vapor,
vreau si ma mai plimb pe strazile lucioase si sa
mai urc si cobor niste sciri. Toti s-au mirat la in-
ceput, au fost curiosi, s-au enervat, de parci erau
identici si gandeau acelasi lucru: doar nu vrei sa
ramai pentru un magar. Vrei sa plimbi si tu niste
turisti doar ca sa ai animalul pe care nu l-ai avut?
Nu poti sa ne lasi asa, avem planuri Impreuna,
mai stii? Ce-are magarul asta? Uita-te mai bine,
pentru ca si noi il vedem: e la fel ca toti ceilalti, si
nici macar nu se uita la tine, habar n-are ca existi,
poate daca erai magarita, atunci te vedea.

Asa ca am ramas, si nu doar 1n ziua aia, nicl
nu m-am dus sa intreb cand pleaca urmatorul
vapor, nu ma interesa, m-am tinut dupa omul
care conducea sirul de magari toati ziua, si pe
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el nu l-a deranjat, poate nu prea-l bagau turistii
in seami. Voiam sa aflu despre viata lor si mai
ales a lui Nick, cum se niscuse, daca mai avea
parinti sau frati, daci si ei erau diferiti sau cum
iesise el ca din altd specie, cati ani avea, daca
era fericit, pentru ¢a un om care are grija de
animale atAta timp n-are cum si nu stie cand
sunt fericite sau nu. Dar omul o lua mereu pe
ariturd: nu se ocupa de mult de treaba asta, era
doar o afacere, inainte vindea sandale din piele
naturald, mai avea cteva acasi, daca voiam s
probez, cea mai moale piele, tot spunea si-si
rotea capul de parca sandalele alea se invarteau
deasupra lui. Nevasta m-a lasat, uite, mi-a apa-
rut pir alb, de la nevastd e, am si pe piept dacd
vrei si vezi. Toti miagarii sunt la fel, niciunul
nu-i mai breaz, dar ila de ti-am zis e mai bland,
ila ¢ bun pentru tine si scoate un fel de ris,
asta va place voua, fetelor. Asta de care m-ai
intrebat e nu stiu cum, nu prea-l intereseaza
ce se intampla in jur, doar rumegatul lui e im-
portant pentru el, si a lovit un turist, nu foarte
rdu, nu s-a ajuns la reclamatii si chestii d-astea,
dar a dat asa, din senin. Tot din senin mi-a
povestit omul: sor-mea are camere libere. Dacd
rimai pe insuld, e mai bine s stai la cineva de
incredere decat in hotelurile astea care te jec-
minesc. Si-asa-ti vezi oricand mégarul, ba poti
sa-i dai de mancare, nu musca totusi niciunul
din e, stiu ce patesc dacd incearcd, prosti nu
sunt si au memoria nuielei. Si tot din senin am
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spus eu'da, o‘camera aici ar fi-buna. Nu stiam
de ce vreau sa ma uit intruna la magarul asta
sau ce puteam sa aflu privindu-l, pentru ca de
comunicat nu prea putea fi vorba, oricat se zice
cd animalele au inteligenti, era poate dovedit
in cazul cainilor sau al pisicilor, dar nu stiam
nimic despre magari. Asa ca asta am ficut
toata noaptea in camera surorii lui Aris, pentru
ca Aris 1l chema pe omul care avea afacerea:
am stat cu mobilul deschis si am tot citit pe
internet despre magari — rase si locuri si varste
si obiceiuri, dar tot n-am gasit vreunul care sa
semene cu Nick. Omul m-a lasat sa-i dau sa
manance magarului, dar, in timp ce eu ii ara-
tam paiele lui Nick, barbatul ma pazea, n-avea
incredere In mine sau 1i pldcea sa paldvrageasca
si sd stie ca cineva e obligat si-1 asculte, pentru
cd sor-sa 1i tdla macaroana imediat, am vazut
ca aproape nu deschidea gura in fata ei, desi
era pe jumitatea lui si isi prindea parul in doua
cozi ca o fetita.

Tot mai zgarciti sunt, spunea, toti se toc-
mesc, sunt plini de bani, da’ nu le vine sa
lase un bacsis ca lumea, tin de bani de parca
i-as cere doar pentru mine. Lucrurile costa,
nu-i mai da atata, ho, il faci prea gras si o sa
se rostogoleasca pe scari cu vreo sclifositd pe
el. Lasa-l, cd e satul, si prind gelozie ceilalti.
Nu-i cunosti, dar sunt gelosi si fac figuri, stiu
imediat cand unul primeste ceva mai mult si
se razvratesc. Da’ totusi ce-ai cu magarul asta?
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Mie nu mi se pare nimic special la el, poate nu
te-ai uitat cu atentie la toti: la Tom, de exem-
plu, are niste ochi ca-n povesti: unu’ verde si
celilalt bleu. Intelegeam sa ti se puni pata pe
el, mai riméne cite un turist si se uitd fascinat
la el, da’ Nick e asa ursuz. Uneori cred ca nici
n-aude, nu reactioneaza la ce-i spun, e greoi si
incet si-si vede de ale lui, aproape nu baga-n
seama pe nimeni. Tu esti fata, voi sunteti cu
pozele si fite d-astea, hai ca mi-a venit o idee,
ca tot iti plac magarii.

M-am intors spre el pentru cd am asa o
atractie, ca un copil, cand aud de-o idee, me-
reu mi gandesc ci, cine stie, o sa fic ideea aia
pe care am asteptat-o sau macar ceva inrudit
cu ea sau, oricum, o idee e o idee, si inainte
s-0 aud Imi dau voie sd-mi imaginez c-o sa fie
un lucru nemaiauzit, ceva care sd ma faca sa
sar si s-aplaud si sa-l1 imbritisez pe omul cu
ideea. Asa cd i-am acordat toatd atentia cand
a inceput sd spuni sigur de el: deci esti fatd,
al un telefon misto care face poze, ai ceva cu
magarii, bine, poate cu unul in mod special, nu
conteazi, si eu am nevoie de un fel de brosura
noud sau pliant, o cirtulie de prezentare, stii
tu, ca s-atrag mai mult turistii. Pun pe cineva
in port s dea chestiile astea, si, dacd pozele
sunt ca lumea, toti copiii o si se milogeasca de
parinti sa-i lase sa se urce pe magari. Ah, da, si,
din cand in cand, ca sa dea mai bine, apar si eu
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in poziieu cate unul."Am un costum popular,
daca vrei, si sunt aratos, ce zici?
Nu stiu in ce moment ajunsesem sa stau cu

mainile incrucisate, nu stau asa de obicei cind

vorbesc cu cineva. Cum ar veni, am raspuns,
si fiu fotografa de magari, nu? Pai da, dar am
spus c-o sa apar si eu. Cu coada ochiului il ve-
deam pe Nick, care vedea doar ce-avea in fata,
dar voiam sa-i fac o poza reusitd, citisem asa
ceva intr-o carte: era un biiat salbatic in desert,
si apare o femeie stridina care-i face o poza, si
nu mai stiu cine spune cd orice poza iti fura
sufletul sau o parte din el sau ceva pe-acolo sau
asa mi aminteam eu acum, dar nu stiam daca
Nick are suflet, puteam s vreau si sa-mi imagi-
nez ca da, ori puteam sa vad lucrurile cum erau
in realitate, dar asta nu prea-mi stitea in fire,
asa cd m-am auzit spunand: OK, o sd facem o
sedinti foto pentru magari.

Asta am facut un timp: el aducea magarul
in locul ales de mine, pentru ca avea lumina
potrivita, si eu ma uitam cand la cum se vedea
migarul in telefon, cind la cel real, din fata
mea, si 1i mai strigam lui Aris sa-i aranjeze saua
sau sa-1 intoarci putin capul. Nu ma apropiam
foarte mult, si erau toti la fel, oricat aveau ure-
chile mai lungi sau botul mai rotund sau ochii
mai mari sau picioarele mai scurte, nu eram
atentd decat la Nick, eram curioasa daca o sa
apard altfel decit 1l vedeam eu. Totusi ceva se
schimba in ei: fiecare stia ci e despre el si parca
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toti se umflau in pene, desi evident ca pene
n-aveau, credeam ca doar oamenii au instinc-
rul asta cand vid un aparat foto sau un telefon
indreptat spre ei, acum nu zic eu cd zambeau
magarii, pentru ca poate nu stiu s-o facd, dar
crau tantosi, simteau ca pentru un moment
<1 sunt centrul si nu mai era o corvoada sau
abligatie, nu ficeau ceva pentru cd aparea Aris
cu nuiaua langd ei sau pentru ca abia cand
rerminau treaba primeau rasplata, ci era ceva
ce le placea, si parci, atunci cand venea randul
urmatorului, incercau sa se apropie de mine sa
stle cum au iesit.

Din cand in cand Aris se posta langa unul
dintre migari (nu stiu cum i alegea) si ranjea
cir putea, stitea drept, putin pe varfuri, cu
nieptul bombat si cu picioarele prea departate,
iar eu spuneam doar: foarte bine, urmatorul,
dar el nu era multumit, ajungea din doi pasi
linga mine, 1si lungea gatul, se uita in telefonul
meu si dadea din cap: nu, nu, nu-i bine, sunt
mai frumos in realitate, n-ai prins, mai fa una,
asa ca o luam de la inceput.

Cand a venit randul lui Nick, barbatul s-a
postat langd el si asta m-a enervat, i-am facut
cateva poze si speram si fie multumit si sa se
dea la o parte, dar nu, iar avea de bombinit:
stai, se vede c-am transpirat, merg sa-mi pun
alta camasa, nu face nimic pana nu vin. Atata
am asteptat; Nick era acolo, in fata mea, dar
acum bombineam eu, pentru ci nicio culoare



